Ik word wakker van een stem die naast mij roept: ‘Hans, ik ben hier bij jou.’ Middenin de nacht, het is Hanneke. Haar stem klinkt anders dan overdag, dunner, als van een kind. Het is een feitelijke mededeling, want zij…

Toen ik 18 was deed ik samen met een vriend mee aan een scenariowedstrijd, die we zowaar wonnen. We gingen de prijs ophalen tijdens een filmfestival in Arnhem. Dat smaakte naar meer. Ik wist nu dat ik niet alleen schrijver…

Ik heb nu twee afleveringen geschreven over films. Het gaat mij hierbij niet in de eerste plaats om films, maar om het dagelijks leven. Dat is wat mij ter harte gaat. Mijn bestaan hier op aarde, ons bestaan. Ik ben…

Films zitten mij in het bloed. Het bloed dat ik van mijn moeder heb meegekregen. Als mijn ouders naar de film waren geweest, vertelde mijn moeder de volgende dag wat er was gebeurd. Ja, wat er was gebeurd, want zo…

Bioscopen worden door filmliefhebbers wel tempels genoemd – tempels van de tiende muze. In de Haagse Boekhorststraat waren toen ik jong was drie van die tempels: Thalia en Roxy en Hollywood. Dat waren de filmtheaters die mijn ouders achterbuurtbioscopen noemden.…

Ik kijk naar een foto van Hanneke, die pas geleden is gemaakt door onze dochter Anna. Ik kijk naar de foto en moet denken aan een gedicht van Jalâl al-Din Rumi (1207-1273). Rumi was een groot dichter, een groot minnaar…

Ik kijk naar een Japanse film, Drive my car. Een van de mooiste films die ik de laatste jaren heb gezien. Er is tamelijk in het begin een scène met een vrouw die vrijt met de hoofdpersoon. Het is niet…

I hear a song, maar ik kan niet zingen Zo begin ik een ultrakort gedichtje dat ik een paar jaar geleden schreef. Ik houd veel van muziek, ik hoor muziek in mij, soms zijn dat bepaalde nummers, vooral tijdens het…

Ik heb een tijd niets gepubliceerd. Ik werk volop en de zorg voor Hanneke vraagt veel van mij. Ik heb eigenlijk vier levens nodig om alles te kunnen doen wat ik wil en ik heb er op dit moment maar…

‘Mama’, roept een heldere stem naast me. Het is midden in de nacht. Hanneke roept haar moeder. Dé moeder. ‘Mama is er niet, lieverd,’ zeg ik, zoals je dat ook tegen een kind zegt. Niet ‘je moeder’ of ‘je mama’,…